凶猛动物——王朔的火焰与海水

王朔的青春时期，被他花了不少笔墨记录在《动物凶猛》中。北京复兴路，方圆十数公里被他视为出身故乡，居民来自五湖四海，无一本地人氏。与老北平号称文华鼎盛一时之绝的七百年传统毫无瓜葛，这一带被他称之为“大院文化割据地区”，他“自己是从那儿出身的，一身的习气莫不源于此”。到现在“一遇到事，那些东西就从骨子里往外冒”。

这些东西是什么？大概就是一种属于年轻人不计后果的莽撞与直率。

姜文把《动物凶猛》改编成了电影《阳光灿烂的日子》，除却时代的印记，每一代人的青春几乎都是这么相似。我还喜欢叶京根据王朔的小说《玩的就是心跳》改编成的电视剧《与青春有关的日子》。青春在王朔的笔下大抵就是挥霍不完的热情，被压抑的欲望，无处发泄的能量，晒得黝黑的面孔，豆大的汗珠吧嗒吧嗒落下，炽热焦灼，又无处安放。

八九十年代的北京太酷了。电影《顽主》，三个主角选得特好。张国立、葛优、梁天，他们仨穿着衣冠不整的衬衫，就这么双手一插兜，百无聊赖地往那路口一站，那种八九十年代的味道就出现了。他们奚落着正经，嘲弄着一切他们视为权威的东西，满嘴跑火车，揪不出半句真话，逢人就开涮逗乐。王朔唯一一部导演的电影《我是你爸爸》中，胡同街口站着的，也尽是这些叼着烟流里流气打台球的青年。

王朔的小说给了我关于八九十年代的青春的想象，他笔下的青年用他自己的话说，就是“沦入社会底层而不自知，肉烂嘴不烂，于话语中维持自大，像活在梦里，依然卓尔不群，俾睨众生。是爱装大个儿的，是流氓假仗义，也有点不甘寂寞。”这些人邪里邪气，不苶不傻，油腔滑调，蔑视着伪善，这是一个对经历过的假正经假大空时代的矫枉和反讽。譬如，他在《一点儿正经没有》中对于作家这个行当极尽冷嘲热讽：

“‘如果一个人两手攥空拳，无财无势无德无貌，他怎么才能一夜之间小家乍富平步青云摇身一变什么的。’

‘去偷去抢去倒腾国家嫁大款什么的。’

‘既没偷抢的胆儿又没做生意的手腕还阳痿。’

‘脸厚不厚？心黑不黑？’

‘厚而无形，黑而无色。’

‘那就当作家，他这条件简直就是个天生的作家坯子。’”

六

在我印象中，王朔最凶猛的时候是在2007年。那会儿我还在读初中，老是能从报刊上看到他在骂人，把诸多地域的人贴标签式的骂了一通。当时心想，这孙子真是乖戾，所以到了很晚才看他的书。可是我现在回看那个时候的他，却有一种不自觉的同情。冯小刚和他闹掰，父亲死了，哥哥死了，梁左死了。对于死亡的恐惧在那时深深攫住了他。

他的这些暴戾，或许也是源于内心的坠落，对人间事的意兴阑珊，失望沦为虚妄，兴致寡淡，索性就自我放任。他的好朋友马未都曾说过一个细节：

（编辑：PHP编程网 - 湛江站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!