硅谷的青少年们：探访科技产业的新兵们

「你知道 Zach Latta 吗？」最近的某个晚上，站在屋顶上的 Fouad Matin 说道。「他建了 Yo 的后端，是这款产品背后的核心人物之一。」Matin 今年19岁，自称是硅谷的非官方员工。

在双子峰的另一边，我和他一起观赏了夕阳；期间 Matin 一直在对我讲他辍学的高中朋友 Latta。17岁的 Latta 曾是 Yo 的领头工程师，这款 App 凭借简单的打招呼功能在 ProductHunt 上爆红（Latta 已从 Yo 离职，并与另一位合伙人创立了 Hack EDU）。在一条巨大的通风管道上，有人在上面写着 Boo Mansion（「超级马里奥中的管道工」）；而里面一阵阵涌出来热空气和墨西哥素薄饼的香味。Matin 屈膝在通风口边，任热风吹拂着他。

当我那天下午抵达旧金山时，22岁的 Dave Fontenot 在教会区一处昏暗的建筑门口迎接了我。他领着我穿过几层狭窄的楼道，经过几只粉色的壁灯和一台烟雾报警器后，上一周喜马拉雅夕阳主题的派对残留物映入眼帘。楼梯面对着宽敞的实用客厅。这里的房客年龄大多在18到23岁，需要支付950到1450美元的房租。他们将床垫放在地板上，脚边则是纯白色的床单，几件私人用品（除臭剂、运动鞋）则被归置在墙边的塑料收纳箱中。Fontenot 告诉我，他把所有的东西都塞到了一只背包中，而在旁边一个烂沙发上玩闹的其他人则声称自己有更小的背包。所有人都想让我看看包里的东西。在书桌上，散落着一些诸如《卡内基的商业艺术》这样的商业自助类的书籍，一把粘着贴纸的吉他、一台投影仪以及一些巧克力包装纸。墙上的艺术品则是由他们的物业管理公司——也是一家由青少年创业者创立的公司——为他们精心挑选的，上面是一些诸如塑料鹿头和鸵鸟照片这样的物件。他们为公寓起了个很极客的名称，并管它叫「任务中心」（Mission Control）。当我被一圈青少年围着呆站着的时候，我实在鼓不起勇气去追问，他们是否知道附近有一家驰名国际的性爱俱乐部，与他们的公寓共用同一个名称。

17岁的 Jared Zoneraich 端着电脑懒散地坐在沙发上，他正在完成一些高中的课外作业，问 Fontenot 自己能否跟着他陪我一起参观。「先做完你的家庭作业再说！」Fontenot 随即斥责道。

我们经过了几个空啤酒罐和几块黑板，上面潦草地写着7.5M > 250K，以及诸如活力（Energy）、控制力（Control）、地位（Status）和生态（Eco）这样的词语，同时还画着几条枪乌贼。Fontenot 剪着一头仿莫霍克发型，说自己平时只穿睡裤，但因为我的到访因此出于礼节穿上了运动裤。他将我带到一架金属的梯子旁，从这儿上到了房顶上；也是在这儿，我们见到了 Matin。Matin 高中辍学后一个人搬到了湾区，那时他只有17岁。我们一起在房顶上看着日头下山，好像这就是他们的某种仪式一样。

「我们不觉得这是一座创业公寓，」Fontenot 一边说，一边递给我一个用来自拍时粘在棍头的假胡子。「我们也不觉得这是兄弟会或者联合办公场所。这是我们的家。」

伴随科技行业对技术人员的爆发式需求，雄心勃勃的青少年们如洪水般涌入了旧金山。尽管没有确切的数据统计到底有多少青少年从事科技业相关工作，但 Fontenot 估计有多达100名高中辍学生为旧金山的创业公司工作。一些人在编程项目与周末黑客马拉松和去上课之间选择了前者，而其他人则是因付不起大学学费而对高等教育产生质疑。毕竟，在负债累累和快钱之间，大多数人更愿意选择赚快钱。还有一些已经发布了成功 App 或者建立了声名大噪的公司的青少年，更加没理由为了一张钱途不明的纸而待在家里浪费时间。在 Facebook 的年轻科技创业者群组中，这些青少年们看到了一种替代方案：别的青少年们懒洋洋地在多洛莉丝公园（他们管这里叫做堕落公园）里放空；别的青少年们租了市场街以南（旧金山夜总会中心地带）的建筑作为办公场所；别的青少年们老是在办派对，无论是白天还是晚上。为此，他们都纷纷搬到了旧金山，而大多数人的首站便是像任务中心这样的联合办公空间。

父母们在远方默默地注视着他们的孩子，而且他们中的一些要比大多数家长表现得开明和支持。「我们只是太想他了，真的太想了。」Zach 的妈妈 Tanya Latta 告诉我。「但对于父母来说，最终的目标还是希望我们的孩子能够独立并且快乐地生活。所以，当我们看到他这么早就出外打拼时，我们真的很为他感到开心；但一切发生地还是太快了。」

与其说 Fontenot 是一名创业者，还不如说他是 Peter Pan 那种迷失在了城市中的男孩——他们大多数都是男生——但两者都是玩心很重的领导人和布道者。Fontenot 一度想要创立一家叫 Doork 的创业公司，他甚至购买了 Doork.com 这个域名。「Doork 中的 k 代表着知识（Knowledge），」他笑着说道。他告诉我，自己正处于生命中一个具备创新力的阶段，并且正试着将「成长型思维模式」应用到一切东西中；在他的情况中，这意味着学会怎么弹奏尤克里里、为公司招聘年轻有为的员工以及组织一场规模宏大的黑客马拉松。Fontenot 的一位助手会将 Fontenot 的脸部和「Do You Know Dave?」（你认识 Dave 吗？）这样的文字印到 T 恤上。此外，他还会将自己的 Facebook 短链（bit.ly/helllyeah）制作成为名片，并且专门设计成了这样一种可添加更多 L 的样式。

「黑客马拉松就像是科技界的伍德斯托克音乐节，」Matin 说道。一旦说到这些赛事或活动，很多年轻的程序员就会趋向于套用类似的措辞。不过，黑客马拉松如今的确正在迅速变成招聘者用来发掘青年才俊的强大工具，而对全美的青少年来说，类似的活动也是他们认识同好的最佳场合，同时还给了他们西迁的勇气。「伍德斯托克就像是思想形态的灯塔。Janis Joplin（女性摇滚乐先锋、27俱乐部成员） 唱道——『看看你的右边，那是你的兄弟。』而这也是黑客马拉松的精神所在。」

天渐渐黑了下来，Fontenot 因为要去一场 Y Combinator 为女性创始人举行的活动而先离开；Matin 也要去一场叫「极客之夜」（Nerd Night）的活动。我顺着梯子回到了客厅，刚好遇上又一场派对。在派对上，我见到了 Latta，他是两位洛杉矶社工温文尔雅但才华横溢的儿子；Jackson Greathouse Fall，一位衣着整齐的19岁奥克拉荷马少年；以及，英俊外向的 Ryan Orbuch，18岁的他已经准备好随时开足马力。

「我会将这栋建筑当作一个可随时扩充成员的家庭，」19岁的 Max Wofford 穿着一件宽松的创业公司 T 恤，他最近从南加里福尼亚州搬到了任务中心。「在这间房子里，在这种环境中，我可以做自己喜欢做的事情，而且表现要远超平时。」犹豫了一秒后，他挥了挥手，凌乱的头发也掉了下来遮住了脸。「但我并不能说自己完全知道怎么在这儿生活，因为我住在一个懒人沙发上。」（好在身高达到1米88的 Wofford 最近升级到了一张记忆海绵床垫。）

Fontenot 带着一盘芝士和几串葡萄以及一箱酒从 YC 的活动回到了公寓，而 Matin 也将一堆黄油铺到了面包中，然后放到烤箱烤了一会儿。Bi-Rite Market 的一个家伙今天详细解释了一番牛油和羊油的区别，Matin 一边说一边为自己倒了一杯酒。其他一些青少年看到了，也凑过来开始吃起零食来。「别把奶酪都吃完了，其他人还没到呢！」Fontenot 提醒他的伙伴们。

青少年们的世界令人着迷，甚至过于孤独。当我几周后在渡轮大厦再次见到 Ryan Orbuch 的时候，一位女士推着婴儿车从我们身边经过。「住在这里让我完全不记得还有其他不同尺寸的人，」Orbuch 说道。「比如小孩子，我大概已经有几个月左右的时间没见过小孩子了。我都忘了他们有多高了。老人我倒是也见过几个，前些日子遇到的一位 Lyft 司机就是一个老人。」

FOUAD MATIN

Peter Thiel，PayPal 联合创始人和激进的自由主义者，激起了旧金山最近一次的 Peter Pan 热潮。2010年，他的基金会成立了一支奖学金，鼓励年轻人辍学并自己创业。此后每一年，Thiel 的基金会都会筛选出20位辍学的年轻创业者提供10万美元的资助。在他所有的标语中，其中有一条是这样说的：「一些创意没法等待。」这个奖学金项目吸引了超高的注意力，并迅速成为辍学的青少年们开始奋力角逐的精英品牌。「这笔奖学金是一面旗帜，它就像是引领人前行的灯塔。」Matin 说道。「即便你不会去考虑申请，它的成立也意味着大佬们认可我们的工作。」

Thiel 奖学金项目的总监 Danielle Strachman 也为我解释了这支奖学金存在的意义。「Peter Thiel、PayPal，这是父母们在听到这个项目会最先想到的两件事。」她表示。Thiel 基金会总部位于普利西迪奥，这栋建筑很久之前是美军的前哨基地，后来被 Peter Thiel 买下并且改造成了创业公司的办公空间。在一间会议室里，我见到了 Danielle 和 Michael Gibson；Michael 是奖学金项目的副总裁。当这支奖学金项目刚被宣布的时候，「消息在媒体之间炸开了锅，」Gibson 说道：「而这些年轻人们如果要辍学，便可能要面临父母理解不了、周围没有人理解得了的窘境，这是他们会面对的一个最大的恐惧。不过，我们的奖学金项目要做的，是让每个人都能理解他们的选择。」

该奖学金项目发布第一年，就已经有了超过430人申请。到了2014年，可能是因为项目委员会放宽了条件，这个数字增加到了3100人。「当 Thiel 奖学金项目刚刚起步的时候，申请人大多都是神童天，」Stachman 说道。「如今，越来越多的年轻人开始选择辍学，其中更多都是普通的青少年。」在已经获得10万美元的奖学金获得者中，只有8个人回到了大学，而这8个人中有两个之后又退学了。在 Thiel 奖学金项目的校友中，多位辍学生创业者的项目都被大公司收购，比如 Streem 被云存储公司 Box 收购，Propeller 被安全公司 Palantir 收购，Flashcards + 也被在线教育平台 Chegg 收购。

与此同时，该奖学金项目的官员们也将自己视作这些青少年们和求贤若渴的风险投资者们之间的保护层。他们担心这些追求者们中有很多人只是在寻找程序员，而非开发原创创意的思考者。「我们真的想让这些校友们成为创业者，」Gibson 表示。「青少年们有很强的冒险态度，他们可以在那些我们觉得不够友好的条件下生活。他们拥有焕然一新的想法；他们可以有这么多选择，他们还年轻，还有很强的干劲。」

（编辑：PHP编程网 - 湛江站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!